“我也说不清楚，好像一直走路不太稳，经常摔跤。”我将衣袖撸起来，让他看我的手肘，“你看，上次摔跤蹭破的。”
“你跟我进来一下，你朋友先在外面等一会儿。”于皎说着，手插入口袋，掏出手机，像是要给什么人打电话。
陈浩在长凳上坐下，示意我不必管他。
我跟着于医生进了诊断室，于医生这时候也打完了电话，将手机塞回了口袋。
他让我在一张凳子上坐下，给我做了几个常规检查，然后就把我晾在一边，一个人坐在办公桌边发愣。
“于医生？”我见他一直不说话，忍不住拿手在他面前晃了晃，“我没什么问题吧？”
“江琳。”于医生神色复杂地看着我，好一会儿才从抽屉里取出一本病例递给我，“本来不想告诉你，但……我觉得还是让你知道比较好。”
“怎么了？”看到那本病例，我稍稍有些不安，“这是我的病例？为什么我会有病例？我又没有生病。”
“你是不是喜欢那个男孩子？”于医生很严肃地问我，全然没有开玩笑的意思。
我原本还有些不好意思，但是看到他这个样子，便收起了那份羞涩，大方地承认：“是的，我很喜欢他，那种想永远和他在一起的喜欢。”
“那我就必须告诉你。”他将按在病历上的手移开，然后将病例递给我。
我困惑地将病例接过来，翻开第一页，字迹我能看得懂，才看了几行，我便不解地问于医生：“脊髓小脑变性症，这是什么病？我怎么从来没有听过这样的病？很严重吗？”
于医生的眼眶有些红，脸色很不好，他的样子让我觉得这不是小病。
“治不好吗？”我忍不住问，“会怎样？”
“这个病，初期你会走路走不稳，容易摔跤，看东西有重影，无法准确判断你与物体之间的距离。”他的声音压得很低，带着一丝悲伤的情绪，“到中期，你会发音不准，无法说话，走路困难，无法写字，吃东西容易呛到。”
“后期呢？”我听见自己的声音在颤抖，我很想告诉自己这些都是骗人的，可是我现在有的症状，不就是发病初期会有的症状吗？
“后期，说话极不清楚，甚至无法说出任何语言。肢体乏力，不能站立，需靠轮椅代步。理解能力逐步下降，最后失去意识，永远无法醒来。”
我脑中一片空白，整个人宛如置身北极寒冰中：“那……能治好吗？”
于医生移开视线，不忍心看我，也没有回答我的话，可是他的表情再次出卖了他。
这种病是治不好的。
我看了一下病历上的日期，是三年前，也就是我高二那年，从楼梯上摔下去那年。他们谁都没有告诉我，我得了这种治不好的病。
我以为我会摔跤，只是偶然，只是太冒失，我以为看东西看不清，拿东西接不住，只是因为太疲惫没有休息好。
现在却突然之间让我了解，早在三年前我就得了不治之症，这是多么残忍的一件事情。
还有那个我爱着的少年，我想与他白头到老，永远走下去。
真可笑，一个没有未来的人，哪里有什么永远？我的终点，抵达不了他在的对岸。
在我奋不顾身、一往无前地喜欢一个人时，从未考虑过未来；在我想要一个未来时，我早已寸步难行。
“我还有多久可以活？”我用力忍住眼睛里的泪水，我不能哭，至少现在不能哭，不然陈浩看到我红红的眼睛，一定会问我，那时候的我，要怎么回答他呢？
“三年前，你就被诊断出患有这个病，虽然这些年，每月一次的治疗没有间断，但这也只是延缓了你进入中期症状的时间而已。从你最近频繁出现的症状来看，用不了多久，你就会无法走路，无法说话。”
“那到时候，是不是脑海里记着的那些人和事，都会开始遗忘？”我哽咽着问，“是不是最后，我会将所有人都忘记？”
“不，不会。虽然身体机能倒退，但是你的智商不会衰减，你全部的记忆都会原封不动，一直陪着你到最后的时刻。”于皎摘下眼镜，伸手抹了一把眼睛，“对不起，江琳。”
“不要说对不起啊。”我的眼泪怎么忍都忍不住，“别说对不起。”
“我是医生，可是我救不了你。”他的声音已经带了一丝哽咽，这么久以来，他一直都知道我的病症，却什么都不能对我说，面对着一个他注定救不了的人，他应该比我更加难过吧。
“不会遗忘就好。”我紧握着双手，“这些年，轰轰烈烈，没心没肺的，其实很开心，不会遗忘就好了，这样喜欢的那个人，就能陪我长眠吧。”
“于医生，我能拜托你一件事吗？”我擦掉眼泪，微笑着看着他。
“你说，只要我能做到。”他急忙说。
“别告诉外面的那个人我喜欢他这件事情，你就当不知道。”原来我想看完医生后，我就跟陈浩告白，可是现在的我，已经连这种事情都做不到了。
“我答应你。”他点头说，“我不会告诉他的。”
“谢谢。”我由衷地感谢他。
02
我趴在水池边，用冷水洗了一把脸，然后用纸巾擦掉脸上的水珠，这才去找陈浩。
他还坐在那里玩着手机，神色也没有一丝一毫的不耐烦，像是无论等多久都没有关系。
我走过去，笑着喊他：“陈浩，走吧，已经看完医生了。”
“医生怎么说？”他收起手机朝我走来，“没什么大问题吧？”
“陈浩，你还记得我之前跟你说，我看完医生有话跟你说吗？”我看着他的眼睛，微笑着说，“走吧，我们坐公交车回学校，当我一只脚踏进学校大门的时候，我把想说的话，说给你听。”
“好。”他神色温柔，把手递给我，我轻轻将自己的手放上去。
他的掌心洁白干净，很温暖，我仔细摩挲着他掌心的纹路，想要印刻进脑海中。我想要用心去铭记他的每一个目光、每一点温暖，这样在我无法走路、无法说话的时候，可以将这些拿出来细细回味，那么，最后的日子，就不会觉得寂寞了吧！
“陈浩。”我轻声喊他，“你抱抱我吧。”
他站住，不解地看着我，不明白我为什么忽然说这句话。
我松开他的手，张开双臂，重复道：“抱抱我吧，陈浩。”
他伸手抱住我，我把脸埋在他的胸前，他有力的心跳声传入我的耳中，一下一下，节奏有变快的趋势。
你喜欢我吗？
这一瞬间我想问他，可我什么都没有问。
我往后退开一步，离开他的怀抱，然后走在他前面，朝公交车站台走去。这应该是最后一次我与他坐同一辆公交车了吧！
于皎告诉我，刚刚他已经打电话通知了我的家人，他们很快就会赶到这里来。
我需要尽快住院接受治疗，进入中期之后我就随时都会有生命危险。
早上睁开眼睛的时候，我以为今天会是一个崭新的开始，可是转了个身，一切都已经变成了面目全非的模样。
总觉得太快了，突然之间杀了我一个措手不及。可是想想又不觉得不快，因为在三年前，我就已经得了这种病。
医生说，像我这样三年才进入中期的，已经算是发病缓慢的，我是不是应该庆幸我的一无所知，才能让我肆无忌惮地喜欢上这样一个人？
我侧过头看着坐在我身边的陈浩，第一次见他，他嘲笑我的矮小，揭穿我的不勇敢。他就用那样戏谑的模样闯入我的生命里，画下最重的一笔。
我想起宋颜告诉我，大一开学的时候，是陈浩看到了雨中的我，若不是一通电话叫走他，我会不会更早就喜欢他，中间不用隔着一个萧天时？
大概该遇见的人，迟早都会遇见，哪怕中间错过了整整一年的时光。
公交车微微有些颠簸，但是很舒服。
我将头靠在陈浩的肩膀上，我感觉他将头靠过来了一些，心里暖到发疼，他喜欢我吗？
他喜欢我吧！
忽然间，我希望这辆公交车不要停，永远这样无止境地开下去，这样我就可以永远不对他说接下去要说的那些话。
上帝一定跟我开了一个玩笑，让我在充满希望的时候，刹那间坠入绝望。
无论我多么希望这辆公交车不要停，它还是抵达了终点站。
这里是起点，同样也是终点。就像我和陈浩，在这里踏上起始站出发，又在同一天乘着同一班车驶入终点站。
“你想对我说什么？”他轻声问我，眼神隐隐透着一丝期待。
我不敢看他的眼睛，我害怕我说不出来。我往前走了几步，站在学校的大门前。他走到我身边，在原地站定。我往前走了一步，然后转头看他。
我说：“陈浩，我想跟你说一声再见，或者说永别更为恰当。”
他愣了愣，根本没有想到我会说这些话：“什么意思？”
“我之前说，看过医生有话想对你说。”我笑着说，“现在我就告诉你，陈浩，我生病了，很严重的病，好不起来。”
我看着他越来越苍白的脸色，强忍着掉头逃跑的冲动继续往下说：“我不知道该怎样跟他们道别，我不知道要怎么告诉他们这个消息，刚刚看医生是去确诊，我一个人没有勇气，所以让你陪我一起去。”
“你就是想告诉我这些吗？”他轻声说，“还有呢？”
“还有，告诉萧天时，我那样做，是因为自己生病了，没有办法再喜欢他，所以故意伤他的。”我闭上眼睛，这样眼睛里的泪水就不会涌出来。
“你说谎！”他一把抓住我的手臂，“你睁开眼睛看着我，你看着我的眼睛再跟我说这些话！”
“陈浩！”我不敢睁开眼睛，哪怕我已经听到他声音里的哽咽，“不要这样，就算是答应一个将死之人，替我完成最后的心愿好吗？我已经快死了，快死的人，是不会说谎的，对吗？”
“明明就是在说谎啊。”他猛然抱住我，将我的头按在胸前，“这样就可以睁开眼睛了吧，明明是个大笨蛋，偏偏还要说谎，你不知道我很聪明吗？不知道你的谎言在我面前，从来就不生效吗？”
“不喜欢。”我颤抖着声音说，“不喜欢你，我不喜欢你。”
“我知道。”他闷声说，“所以总是摔倒，是因为生病吗？为什么不早点儿告诉我？早点儿告诉我的话……那一晚，我就不会把你一个人丢在山林里了啊！”
该怎样告诉他，我也是才知道我生了这么严重的病呢？
“早点儿告诉我，就不会让你在地上坐了那么久；早点儿告诉我，就不会不理你，不会假装没看到；早点儿告诉我，至少我可以在你摔跤的时候，用力抱住你。”他喃喃地在我耳边说，手慢慢收紧，像是害怕一松手，我就消失不见了。
他喜欢我吗？
是喜欢的吧。
“为什么不早点儿告诉我？”一滴温热的液体落入我的衣领，“为什么不告诉我……”
“因为我最讨厌你了啊。”我埋在他的胸前说。
“嗯，我知道，我也……最讨厌你了。”
03
他将我送到寝室门口，紧紧抓着我的手，怎么都不肯松开。
“够了吧。”我说，“我要进去了。”
“明天，还能再见吗，江琳？”他深黑色的眼眸注视着我，“还能再见吗？”
“可以的。”我点头说。
于是他轻轻松开了我的手。我转身朝寝室大门走，才走了几步，他就从背后紧紧抱住我，说：“怎么办，江琳？一想到要和你永别，我就有点儿难过。”
“就当我去远行了。”我低声说，“就当我只是个老朋友，总有一天，老朋友会被淡忘，过些日子你就会忘记江琳这个冒失鬼了。”
“需要多久？”他问我，“需要多久才能淡忘？”
“很快的。”我挣脱开来，然后飞快地跑进寝室楼。
我趴在开水房的墙壁上，再也忍不住大声哭了出来。
有女生来打水，见到我哭，递给我一张纸巾，我接过来，还不忘对她说声“谢谢”。
明明江琳不是个爱哭的女生，明明江琳是个耐得住打击、经得住挫折的女生，为什么这一次，却觉得怎么也扛不住这些打击了？
平复了一下心情，擦干了眼泪，我缓缓地朝寝室走。寝室里大家都在，苏沁窝在床上玩电脑，我拿出平板电脑，搜索病历上的那种病症。
一同搜索出来的，还有一部名为《一公升的眼泪》的电视剧。电视剧的女主角跟我一样，也患有这种病。
我忽然想看看，这种病的中后期到底是什么样子的，也算是提前看一看自己注定要走的那段路。
我点开来看，还未进入正片，仅仅只是开头，女主人公写在本子上的话，就让我在一瞬间泪流满面。
她写的是——
妈妈，我能结婚吗？
我将这部电视剧从头看到尾，女主角很坚强，比我坚强多了，就算有泪也是含在眼睛里，不让它们掉下去。
可是我，却从头哭到了尾。
没有得这种病，永远不可能真正感同身受。将来的我，会无法走路，无法说话，吃东西都有可能呛死，这样的人，哪里有什么未来？
“江琳，你怎么哭得这么厉害？”苏沁发现了我的不对劲，“你到底在看什么啊？看一整天了，你也哭了一整天，真的那么好看吗？”
“很好看。”我冲她笑了笑，抬手擦