《乌夜啼》、《满江红》、《虞美人》都是词牌，每一首词里有一个音乐的调性在里面。《乌夜啼》通常是比较悲哀的调子，就像我们今天把《雨夜花》这个调子拿来填词，你大概很难填成悲壮的感觉。《满江红》是壮大的感觉，所以《满江红》它一定是中东韵，是那种洪亮浑厚的声音的感觉。我们看到的词牌，是它音乐的调性，所以你可以看到两首《乌夜啼》，说明《乌夜啼》并不是诗的名字，不是文学的名字，它是音乐的名字，诗人只是按照这个音乐把词填进去。
非常遗憾的是，经过一千年，我们今天的词大部分都不知道怎么唱了，我只听过有一首在广东被整理出来，现在在广东用粤语唱，叫《长亭怨慢》，就是姜夔的《长亭怨慢》，南宋的词，它还有古谱。可我也不确定它是不是完全是古谱，还是中间也经过部分的修改。所以这是非常奇特的一个现象，就是文学留下来的东西比较稳定，音乐很容易流失，非常容易流失。所以作为词来讲，它应该有一部分是音乐史关心的，有一部分是文学史关心的。可是音乐史的部分能够找到的可唱的已经非常少，而属于文学的全部都还在。所以我们今天读到的《虞美人》、《乌夜啼》，都是文学的部分，至于音乐的部分，我们已经遗失掉了。
今天还在用“车水马龙”
下面大家看一下李后主的《望江南》、《望江梅》和《清平乐》。这几首词也有不同的音乐形式，比如有人叫做“小令”，像《望江南》就是一个小令，就是比较短的，有点像诗的绝句形式，可是它可以反复唱，可以重复唱。也有比较大的，像《长亭怨慢》就是大曲，它是从唐的大曲延续下来，所以它的文字就比较多，或者像苏东坡常常喜欢用的《水调歌头》、《念奴娇》，都是比较大、比较长的大曲形式。可是李后主很好玩，他有很多小令，大概都是在酒宴当中偶然唱的一些小调性的东西，本来也许是不登大雅之堂的，有一点调笑的艳词。所以你在这里大概已经看到李后主的词的背景，他很喜欢歌妓唱的这种小令形式，由于他是在亡国之后写的，你会感觉到其中有很多对繁华的追忆。
多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。（《望江南》）
“多少恨，昨夜梦魂中。”他又做梦了，每次在做梦的时候，他都会回到故国，所有的恨、所有放不下来的心事，都是因为梦里面他又回到了故国。“还似旧时游上苑”，在梦里还像旧时，还像没有亡国以前那样，在他的皇宫里面游玩，“上苑”就是皇宫的园林，皇宫的后花园。“车如流水马如龙”，是讲当时南京城皇宫的繁华跟热闹，我们现在讲“车水马龙”，就是从这个词里面出来的句子。
一个好的文学创作者，他对于文化的影响是非常有趣的，就是我们会在不知不觉中用他的文字。介绍李白的时候我们说过，“青梅竹马”、“两小无猜”是李白的句子。我们可能没有读过《长干行》，可是那些句子都在我们的生活里变成了成语，发生着影响。像我们今天会用“车水马龙”形容城市越来越热闹，但我们从来没有想到是李后主的句子，所以这个影响是渗透到生活当中去了。大概最重要的文学家，他的影响都是在不知不觉当中产生的。“花月正春风”，我们看到这个结尾很好玩，开始是“多少恨”，而现在结尾是“花月正春风”，是回去的停格，有没有发现他好像有一点拒绝现在了，他一开始是现在，可是他不喜欢这个现在，所以他是倒叙回去，像一个电影的倒叙。“多少恨”当然是因为现在，因为做俘虏，可是“昨夜梦魂中”，就已经开始往回了，“还似旧时游上苑”是回到以前，回到“车如流水马如龙”，然后“花月正春风”，那个时候的花、月亮、春天的风都到了最完美的状态。我一直觉得这首诗是最有趣的一个倒叙的文体，就像我们在看录影带的倒转。
玩，变成了他对于繁华的回忆
我们再看《望江梅》。
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。（《望江梅》）
“闲梦远，南国正清秋”，梦又出现了，他的梦一定会带出江南、南国，因为他不在江南了，他在北方。那么在梦里想一想，江南应该是到了秋天了，江南清秋的时节。“千里江山寒色远”，一个曾经的帝王，现在作为俘虏，提到江山两个字，大概也感触良深吧，因为他跟一般人讲的江山是绝对不一样的。在统治者的文化当中，江山一直代表政权，比如说打江山、坐江山，都是这样的意义，所以说“千里江山”跟前面我们看到的“三千里地山河”其实是同样的意思。“千里江山寒色远”，当他回想起自己曾经掌管过的千里江山的时候，用了“寒”、用了“远”，是冷的、是远的，已经非常遥远，那个繁华热闹全部都过去了。“芦花深处泊孤舟”，在芦花最深的部分，好像停泊着一个孤舟。这里有点像李商隐在用意象讲他自己，好像在一个隐居的深处，秋天芦花都白了，苍茫的芦花当中躲藏着一只孤独的小船。“笛在月明楼”，可是好像还听到月明的时候，在楼上吹出的笛声。这个又是他的梦境，他在很多早期的诗里都写到，当时只要是月圆的晚上，他的皇宫里全都在演奏音乐，都在吹笛子。
他是一个会玩的皇帝，这个玩变成了他后来对于繁华的回忆，一直在追忆这个部分。这有点像法国的文学家普鲁斯特写的《追忆似水年华》，那样大的一部书，我很少看到有人把它读完。因为每个人都觉得怎么老在吃饭，老在那儿形容他们的衣服。因为他的回忆就是这些，这就是一个贵族的回忆，就像《红楼梦》也是老在吃饭。其实你会发现那个繁华的回忆里面，好多东西就是吃喝玩乐，没有伟大的事情发生，在一个生命的回忆里，全是生活中繁华的东西。
唐诗的规矩被打破
我们再看《清平乐》，这可能是大家比较熟悉的一个作品。
别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。（《清平乐》）
大家注意一下“拂了一身还满”，这个句子是非常民间化的、流行歌曲式的句子，就是那个花瓣掉下来，掉了一身都是，很白话的文字感觉。在唐诗当中你看不到这种文字，这种句法。所以大家可能会注意到，你读到一个句子，你忽然觉得很新奇的感觉，它不是诗的延续，而是词的创造。“拂了一身”，就是我们在身上掸一掸东西的感觉，它是非常白话的一个描绘。“拂了一身还满”，唐诗里面的四跟三的规格，忽然在这里被打破，所以它是从“流行歌曲”中发展出来的一种新的语言形式。
“雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”注意里面的节奏感，“雁来音信无凭”，其实都是二、二、二的关系，有一点回到了南朝的四六，因为四跟六都是二跟二的关系。所以他的断句的方法，不再出现唐诗“三”的状态，而是“雁来”、“音信”、“无凭”。“雁来音信无凭”，是说照理讲大雁来了，在春天的时候大雁从南方回到北方，雁应该是要带来信的，可雁竟然没有带来信，因为这个时候你是俘虏，你关在监牢里面，你被看管，当然不能跟外面通消息。所以雁来了，可是没有信，所以他也不知道故乡到底发生了什么事。
“路遥归梦难成”，因为路那么远，他不是老做梦回到自己故国吗，可是想想看路这么远，所以连回家的梦都很难做成。因为要回家，路这么远，这个梦也要做得很长，可是他又常常失眠，又常常惊醒，所以你会觉得“路遥归梦难成”，这里面已经到了很绝望的状态。就是李后主越到后期，越觉得他本来希望停格，就是一直活在他的回忆当中，一直活在他的梦当中。最后发现连做梦都有一点难了，因为那种憔悴、哀伤跟被侮辱的心境，越来越变成连梦都没有办法去做。“离恨恰如春草”，这种离开自己故乡，离开自己故国的恨，这种心里的难过，就像春天的草一样，“更行更远还生”，你越走得远，它越是生长得茂密。
大家会发现从“雁来音信无凭”开始，到“更行更远还生”，你看到有多少个二、二、二的堆叠？这个间奏是非常奇特的。完全没有“三”，因为在唐诗的时候，我们一直会觉得“三”是很重要的元素，所以“怅卧新春白袷衣”中，“白袷衣”就变成三，去平衡这个二的关系，可是在《清平乐》中，我们可以看到十二组双音节，就是“雁来音信无凭，路遥归梦难成，离恨恰如春草，更行更远还生”。十二组双音节，全部是堆叠，把自己的阻碍、困顿、一走一停的感觉全部发展出来，这个形式其实完全是因为歌曲才能够做到的。所以你可以感觉到，如果当时《清平乐》可以唱，这个唱的过程当中，这个地方一定有顿挫。尽管那个顿挫的具体音乐我们今天不知道了，可是你会在文字里感觉到它的一转三折，所以我觉得，词的音乐性今天不知道了，可是在文学的词汇当中，我们可以隐约地感觉到它的这个堆叠性的特色。
《蝶恋花》在民间一定是艳情歌曲
我们再看下一首《蝶恋花》。《蝶恋花》是宋朝写词的人非常喜欢用的，原来在民间一定也是一个艳情的流行歌曲，蝴蝶那么依恋着花，这样的东西，它变成了一个曲调的名字，非常漂亮的曲调。我想大家都知道苏东坡写过非常有名的一首《蝶恋花》：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”所以《蝶恋花》是比较俏皮的调子，比较缠绵，有一点恋歌的形式。李后主的这首词，你可以感觉到是在用音乐形式表达一种轻快的情绪。
遥夜亭皋闲信步，乍过清明，早觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。（《蝶恋花》）
“遥夜亭皋闲信步”，夜晚的时候一个人在亭边散步。“乍过清明，早觉伤春暮”，暮春的时候，刚刚过了清明，觉得春天快要过完了，有一点感伤，因为凡是到春天过完诗人的感伤情怀会特别深。“数点雨声风约住”，清明前后还有一点点稀稀落落的雨，然后风也不大了。“朦胧淡月云来去”，月亮在整个春雾的弥漫里面，有一种朦胧、云飘来飘去的感觉。在这里我们看到是一幅非常好的素描，对一个春天情景的素描。
下面他转到《蝶恋花》的主题，也就是情感部分来讨论。“桃李依依春暗度”，讲桃花、李花都还处在开放季节，春天却已经慢慢在过去了，“春暗度”是双关，一方面在讲春天，一方面在讲男女之情，所以用“暗度”，好像是一个偷情的东西。我跟大家提过，李后主在早期的词当中，有非常大的偷情的兴趣，他一直觉得“暗度”那种感情是他很着迷的，他很喜欢用这种方法去写艳情的诗。“谁在秋千，笑里低低语”，我们看到这两句就是《蝶恋花》的感觉，写女孩子在荡秋千，在玩，然后听到她们的惊叫，或者笑这种感觉。刚才讲的苏东坡的那首也是在讲女孩子荡秋千。“谁在秋千”，他没有讲是谁，就是有一个美丽的女子，她很娇的笑声，可是不知道她在哪里。这样的一个描绘，用了《蝶恋花》这种比较轻快的调子来带，带出一个情歌、恋歌的这种形式。
“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”变成了诗人替她去想，春天来了，这样的一个女孩子，在青春年华，大概她的一片芳心要有所寄托吧。“一片芳心千万绪”，有好多剪不断、理还乱的烦恼、思绪。“人间没个安排处”，完全是白话，唐诗绝对没有这个句子，意思就是在这个人间到底怎么去安排自己啊，好像有一点无奈了，就是一个思春少女的情怀，那种思绪万端的情绪。你再回想一下李白、杜甫、李商隐，都没有这个句子，这种句子绝对是从民间的流行歌曲里出来的白话的东西，而且我相信，当时的文人一定很看不起，什么叫做“人间没个安排处”？我们现在还在用“安排”，它是非常白话的语言，所以我们可以看到当时民间的这种流行歌曲，反而能够在语言的一统模式当中，出现一些比较活泼的词汇。因为唐诗已经有一点固定了，固定了以后它没有办法再去描述那种很新鲜的感觉了，可是在流行歌曲里面这种语言就出来了。
从