在发愁时眉头锁在一起，可是眉头刚刚舒展，心头上的愁又来了。大家会不会感觉这里面可以看到李清照的才华，李清照用字非常的白话，所以今天我们在解读李清照东西的时候，不会像周邦彦那么难。我们提到过周邦彦太讲究音律，所以他的词语有一点脱离生活。可是李清照最大的好处是她的词来自生活，我觉得这是她最成功的地方，尤其是对于女性的文化生活，她很直接地把它们描述了出来。
我希望大家了解到在那个时代当中，一个女性要写自己的私密情感不是容易的事。男人可以，男人假借一个歌妓去写一种思念，比如柳永就常常做这种事，那没有关系；而女性自己讲就有一点违反妇德，可李清照是用这个方法在写的，大家会不会感觉这是一个很有趣的问题？我们看到过去所有女性对男性的思念都是男性假借女性去写，没有女性自己直接写出来的，所以李清照的“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”，其实是文化史上女性情感文化的第一次表白，是这么直接的表白。所以要评价李清照，要先把她的身份确定了，这是一个女性创作者，你就会感到她的作品意义的不同。
懒懒的情绪是南宋词的重要特征
我们来看《醉花阴》。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。（《醉花阴》）
“薄雾浓云愁永昼”，什么叫做“永昼”？是说没有晚上，今天有一种永昼是讲北欧，因为北欧地处在比较偏的地方，半年永昼，半年永夜。当然，李清照讲的“永昼”不是这个“永昼”，而是说一个漫长的白日，好像不知道要去做什么，所以你感觉到岁月这么悠长。这是讲闲愁，讲慵懒，讲一种永昼的感觉、无赖的感觉，都是可以跟秦观的东西对读的。“薄雾浓云愁永昼”，那她愁什么？只是觉得白天好像过不完，因为没有事件发生，所以里面是一种淡淡的哀愁。
“瑞脑销金兽”，这个又是讲沉香了，我们前面讲周邦彦的词《苏幕遮》里有“燎沉香”。就是用一个铜器做的动物形象，有时是麒麟，有时是拼合性的动物形象做成的香炉，然后里面放沉香。“瑞脑”是讲里面装的东西，“香兽”是外面的香炉。所以又回到了家庭生活里非常小的一些事件，好像没事就去撩拨一下香炉，去玩一下身边的一些小事物。
“佳节又重阳”，其实有一点呼应着永昼，就是九月的重阳节来临了，不知不觉又到了秋天了，时间就这样在过去。“玉枕纱厨”，自己睡觉用的玉石的枕头，防蚊虫的这些纱帐，用这些表明其实是睡在床上。大概从秦观以后，诗人都是躺下来写诗了，都不太出去活动，都会有一点懒懒的情绪。我觉得这种懒懒的情绪其实是南宋词一个最重要的部分。你可以看出，身体是有时代性的。你会觉得唐朝人的身体都是坐在马上跑，到北宋的时候还跑了一段时间，然后慢慢就不跑了，然后身体开始懒下来的时候，他去追求静，然后转成内心世界的一个追求，然后他开始越来越有一点生病的感觉，或者身体没有力气的感觉。“半夜凉初透”，因为到了重阳，是秋天了，所以到夜半的时候有一点凉。
“东篱把酒黄昏后”，夕阳之下，在自己的院子里面喝酒。当然，“东篱”是陶渊明诗的象征，“采菊东篱下，悠然见南山”，里面有与菊花的关系。“有暗香盈袖”，暗香盈袖直接影射到东篱的菊花，因为提到东篱通常都在暗示菊花，所以这里面是一个典故的转用。李清照批评秦观用典故太少，常常是指这个。但我觉得典故不见得一定要用到这么繁复，在这里要解释一下，“暗香盈袖”是讲菊花香，她虽然没有直接讲，可前面有东篱。好像自己在篱笆旁边喝酒，袖子被菊花染得都是香味。
我们可以看出这些文字是非常女性化的，非常纤细，她会注意到嗅觉上的一些感觉，而且是用“暗”这个字，“暗香”、“盈”都有一点收敛和含蓄，而不是外放的感觉。女性文化常常会让你感觉到某一种美的表现，可是这个美的表现，又是有一点遮掩的，所以我们称之为“婉约”。婉约本身常常就是指女性的情感，因为它是绕的，它是曲线的，而不是直接表现出来的。
“莫道不销魂”，这样的一个情境几乎人人都会动情的，它会打动你的心魂深处。“帘卷西风，人比黄花瘦。”西风代表秋风，从西边吹来的风，代表秋天的来临，帘子被吹起来了。“人比黄花瘦”，形容自己比菊花还要瘦，她很喜欢用“肥”、“瘦”这一类的字，好像都是形容肢体上的部分，我觉得这个也是李清照的特质，就是她感官的东西非常直接，她对身体的描绘，等一下大家会看得更明显。
《凤凰台上忆吹箫》
我们再看《凤凰台上忆吹箫》，这是李清照被传诵比较多的一首词，也是在讲告别，告别是她生命里的重要主题。
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。（《凤凰台上忆吹箫》）
“香冷金猊”，“猊”是一种动物，是幻想出来的，有点像我们今天讲的镇墓兽里面那个动物的形式，有点像一个有翅膀的飞狮。可是各位知道中国古代是没有狮子的，狮子当时都是波斯进贡的，所以民间常常会幻想出狮子。狮子形状的一个香炉，是铜的，所以用金这个字。可是大概有一点懒得起来，所以连香炉里的“香”都冷了，没有用火再去把这个香烧起来，所以“香冷金猊”。我们看到“香”跟“冷”这两个字，非常感官地把它们放在一起，一个嗅觉上的字和一个触觉上的字。“被翻红浪”，睡在床上盖着那个锦绣的被子，翻来覆去好像也睡不着，有一点慵懒的这种感觉。这些文字绝对非常的女性，如果男性写“被翻红浪”会蛮怪的，但是一个女性写自己在闺房里面盖着一床红丝绣的被子，然后睡不着觉的一些形态，你会觉得比较自然。所以我一直觉得，大家可以从女性的角度去了解李清照，了解她在文字使用上的特质。
“起来慵自梳头”，好像可以起来，也可以不起来，其实是有一点懒的感觉。既然起来了，还要用“慵”这个字，这个字也觉得懒洋洋的。因为没有什么事可做，就“慵自梳头”，有一搭没一搭地梳起自己的头发。
“任宝奁尘满”，“奁”是女孩子放化妆品的箱子，所以我们现在讲妆奁是说一个女孩子嫁到夫家要带去的嫁妆。我们在过去讲中国美术史的时候，曾经看到汉唐的女孩子都有这种装化妆品的奁盒，它们有时候是青铜的，也有漆器做的。所谓的“宝奁”是镶得很漂亮的化妆盒。“任宝奁尘满”，明明知道上面灰尘已经堆得很厚了，可是没有心情去整理、擦拭它。这里面一步一步地在点出所谓的“女为悦已者容”，因为她爱的男子不在了，所以化妆干什么，所以梳头也没劲。这是非常明显的女性角度，她所爱的那个人，她所眷恋的那个人，让她觉得生命有意义的那个人不在身边，所以她不想梳头，也不想化妆。
“日上帘钩”，太阳已经照到那么高了，但是不想起来，起来要干什么呢，又没有自己生活里的知己在身边。“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”这些其实是李清照最好的部分，我觉得就是白话，非常明显的口语。我们曾经说过苏轼有一种口语，他是比较豪迈的口语；李清照也有一种口语，是一种民间小市民性的口语。
宋代开启了白话文学的先河
在这里我们顺便也提一下，我觉得宋朝是中国白话文学非常重要的一个阶段，可能大家会有一点纳闷，为什么是宋朝，不是五四运动时胡适开始提倡的吗？我现在讲的白话，是所谓的平话小说，它是在宋朝出现的。什么叫做平话小说？就是它不是写来给人家阅读的小说，而是让说书的人念给大家听的，它是宋朝出现的。这种平话小说其实有很多的话本，我们看到这个时候中国文学里的阅读性跟听觉性开始慢慢分离，它最早的起点就在宋朝。
还有一点，就是大家知道唐朝时佛教里面有一个很大的革命，就是禅宗。禅宗为了要让所有的人经由一个方法能够顿悟，所以常常用口语性的东西去讲。大家现在在台湾可以买得到的像《指月录》，还有《景德传灯录》，都是在讲禅宗的法师要教学生的时候，都不用太难的文字和词汇。大家知道禅宗六祖慧能。六祖慧能是一个不识字、在厨房里砍柴的师傅，所以他传法的时候，是用最简单的口语来传。我们读《景德传灯录》也好，《指月录》也好，你会发现里面都是白话，全部是在用生活的东西在点醒，强调不要在文字或者词汇上造作，认为越在形式、技巧上做作，越远离悟道，要从心里面直接去领悟。
我们在这里可以看到宋代文学其实有几个线索，可以看到白话文学的确受到了很大的重视，所以当李清照用到“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”，你会觉得这是另一种口语化的表达。而这个口语跟刚才我们讲苏轼的那种口语是不太相同的，它比较接近市井小民的文学。比如“才下眉头，却上心头”，非常口语，很像我们现在讲的心里面有什么事放不下。还有“一处相思，两处闲愁”，也是有一点口语化。以往从这个角度去讨论李清照的人不多，我很希望大家可以思考一下李清照的这个部分，她能够在文学史上有这么长久的影响力，可能跟这个白话的起点有关。因为我觉得她的东西已经有点我们读到的元曲的那种口语与白话的自然性的东西。
从今又添，一段新愁
“休休！”有没有感觉完全像元曲的东西，好像自己跟自己说够了、够了那种感觉，就是怎么会这么缠绵不去，心情上老是放不开呢，这里其实有另外一种女性的直率。“这回去也”，更白话了，就是这一次你离开了。“千万遍《阳关》，也则难留。”有多少个要告别的关口，其实都无法阻挡。看到这里我们会想到柳永，柳永的词里有很多这类句子。所以李清照很好玩，不喜欢苏轼，不喜欢秦观，提起柳永也很不屑，因为她觉得柳永有很多淫词，所谓淫词就是滥情之词，可是其实这些人对她都有影响，只是作为一个年轻时才华这么高的女性，她写的那个词论是非常大胆的。当然我们也很高兴有这么一个从女性角度出发对几个男词人、男诗人的批判。
“念武陵人远”，“武陵人”也是在比喻，象征着寻找桃花源的人。在《桃花源记》里面寻找桃花源的那个武陵人，是一个渔夫，最后找到了桃花源。所以我相信我们说她批评秦观，说秦观的词少典故，都跟用“念武陵人”、“东篱”这一类的东西有关，就是李清照在用典故的时候，用得比较迂回。我看重她的文学成就，但是不看重这个部分，我觉得这个部分不见得是她最好的。
“烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”注意“凝眸”，柳永用过，可是“凝眸”用得最好的是李清照，非常女性化，一个女性一直盯着一个东西看，叫做“凝眸”，就是发呆出神。因为那是那个男子船走的地方，她一直看一直看，留恋着他的身影，其实那个船已经走了，可是她终日凝眸。
“凝眸处，从今又添，一段新愁。”大家会觉得它非常白话，把一个女性缠绵的心情完全写出来了。就是你每天看着看着，每天都多出一点愁绪，因为在那个人没有回来之前，这个愁是没有办法停止的。
我相信大家已经慢慢感觉到李清照这种很特殊的女性情感，刚才我讲到缠、绵，都是跟丝有关的，我们过去讲美术史也提到缠和绵都是绞丝旁。女性的文化跟编织、刺绣有很大的关系，她们在这个活动当中，感觉到一种线条性的婉转，所以男性文化里面比较少所谓的缠或者绵，因为它本来就是女性生活里的东西。一个线团怎么解都解不开的时候，它就会变成一个情感的表达，等到有一天她觉得心里面乱得不得了的时候，她就会想到那个解不开的线团。我们可以看到文学创作不可能离开生活。
所以辛弃疾写“醉里挑灯看剑”，你就不要要求李清照去写这样的东西，因为她很少会喝醉，也很难会在灯里