计较，其实忽略了生命里最可珍惜的某一个深情的东西呢？那个一笑其实我觉得是一种深情，就是你生命里面有没有所爱的东西，其实这个所爱是什么，你不知道，每一个人为之一笑的东西，包括我们在座的，我相信都不一样。可是大概要为自己找到那个东西，其实就是“衣带渐宽终不悔”，没有什么后悔，你就应该去为它执著地去做下去，所以我们说唐诗的澎湃激情，到这里慢慢转变为追求生命里面那种个人短暂的、刹那间的深情，变成了“肯爱千金轻一笑”。
“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”结尾这两句是我最喜欢的，过去我常常喜欢用书法去写它。对宋祁来讲，“肯爱千金轻一笑”的东西，大概就是结尾这两句。其实生命里面是有一个对象性的，因为这个对象，所以生命会产生不同的意义，就像我们刚才曾经介绍过的“记得绿萝裙，处处怜芳草”，那个绿萝裙存在过，但现在可能已经不在了，于是你开始扩大，处处怜芳草，扩大那个记忆经验。所以“为君”是一个特定经验，“持酒”，拿着酒去劝斜阳。
“且向花间留晚照”，这里是跟夕阳对话，我们前面说有跟燕子对话的，现在又是跟夕阳对话。对夕阳说，对夏天最后的晚霞说，可不可以在花间再多留一下？注意这个“花间”，就是我们讲的《花间集》的花间。宋词里面有很多在花间的寻找，在花的盛开中寻找生命的体验。如何让美好的体验延续。可是又有感伤，因为晚照本身是感伤的，已经是要入夜的落日了，所以叫做晚照。在花间的晚照，当然是感伤的，可是晚照跟花间结合在一起，又是一个最华丽的状态。我不知道大家会不会通过《玉楼春》，看到我刚才讲的宋代开国以后的某一种从容。
大家有没有觉得《玉楼春》的句子很少变化，全部是七言。可是为什么我们不叫它七言诗呢，因为它不讲究对仗，也不讲究叙事，所以我们叫它词。它所有的七个字都有很高的独立性，每一个都可以跳出来成为一个独立的状态来发展。当然我们也可以看到《玉楼春》的声调的感觉比较平缓，很少有高亢或者低沉的大变化，它的哀愁跟喜悦都不是特别起伏的，它都是比较平静的，所以即使“长恨欢娱少”，即使“肯爱千金轻一笑”，即使“为君持酒劝斜阳”的时候，也不是激动得不得了，而最后留下一个淡淡的“且向花间留晚照”的愿望。“且向花间留晚照”好像变成一种对生命美好的祝福，就是为自己的生命留下一点点美好的东西，因为这个美好势必要结束，因为是“晚照”。它迟早要结束，所以在结束以前，至少能够跟繁华在一起，能够有一个深情的珍惜。
“且向花间留晚照”，如果把这样的句子送给一个朋友，我想其实是一种生命的祝愿，它指的绝对不是说某一天的晚霞，它其实是讲在生命结束以前，对自己要有一个珍惜。
第三讲 范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修
范仲淹首先是个政治家
下面我们先来看范仲淹的两首词，我记得这大概是我上中学的时候，我父亲一直要我读的。因为他发现我很喜欢文学，所以他要找到一些可以跟我一起读的东西，大概他很怕我去喜欢《鹊踏枝》中“日日花前常病酒”那样的东西。所以我记得，那个时候好长一段时间写毛笔字都在写《渔家傲》。当然，范仲淹的词还是很有趣的。
我们前面提到范仲淹是一个政治家，所以他的发之为文不是为了文学，不是我们所说的狭义的文学。当然我觉得对于文学的定义，我自己一直不采取狭义性，而采取广义性，就是一个人的生命当中对于生命的感慨、意见，都可以是文学的状态。
范仲淹所处的时代，由于宋朝开国没多久，边疆的问题还没有解决，他自己本身又承担着负责边关的重任，所以他的生命情调跟宋祁是不一样的。在他的词当中，有着宋代开国词人当中几乎唯一的苍茫之感，就是有点“西风残照，汉家陵阙”的味道。这是跟他的身份有关的，跟他的位置也有关，因为他身在陕西，面对西夏跟辽，强敌环伺，随时可以进攻宋朝。所以这个时候我们看到他写《渔家傲》，里面多是比较高亢的声音。“渔家傲”，是民间渔家传出来的声音，可是有个“傲”字在里面，就是一个高亢的感觉。所以这个词牌跟《满江红》有一点近似，是比较悲壮的。
我特别把范仲淹选出来，是希望大家了解，虽然北宋词是以宋祁、欧阳修这一派为代表，可是对于范仲淹，应该给他一个特殊的定位。从他身上也可以说明，宋代在它的整个和谈经验还没有成熟的时候，还是有焦虑感的。所以大家都记得我们在读《岳阳楼记》的时候，其实里面有一个政治上的焦虑感跟他的某一种祝福的意义。他讲：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼。”文章开头，他描述这个岳阳楼的建筑景观，然后描述在岳阳楼上看到的景象。我觉得最有趣是宋代的这些文人，他们在写散文时的角色跟诗人的角色之间，界限非常不清楚。我常常会问一个朋友说，你觉得《岳阳楼记》到底是散文还是诗？因为其实它的界限很不清楚，如果我们从“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”来看，它有事件交代。按照年代这样讲下来的时候，它是一个散文，可是当他说“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”，文章开始出现三跟四的句型了，它的诗的意义出来了。
良好的文字修养
我希望大家可以从这篇文章了解到北宋开国时这些文人的文字修养。我说的是文字修养，不是文学修养。他们的文字修养太好了，也就是文字传统，刚才讲的二三五七的传统，太好了，所以他其实无入而不自得，他可以非常有趣地在变化。所以当我们看到他说“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千”的时候，全部在三跟四的句型当中，他可以排列出很长一段，都在讲景象，可全部是诗句。但是有没有发现结尾的时候，他忽然又变成议论了。他忽然又觉得，人在看过了晴天的开朗，看过雨天的淫雨霏霏的心情之后，你生命的意义到底何在。所以他总结出“不以物喜，不以已悲”这样的结论，然后总结出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
《岳阳楼记》非常有趣的是，开始是散文，中间是诗，结尾是议论。为什么会这样写？因为在整个宋代科举的考试里，对一个知识分子的考试，要从策论考到诗词，所以他们必须同时兼具这几样能力。我们前面提到苏轼在考进士的时候题目叫做《刑赏忠厚之至论》，讨论司法制度，当然是议论，那个时候你写词就没有用了。可是到最后你考取了，你要面试，皇帝殿试的时候，就是即席作诗跟写词。皇帝本身水准也极高，所以你也不能写得很差。这样我们大概可以看到宋代的知识分子身上所兼具的养分非常丰厚，因此他在不同的环境下，能够扮演政治家，扮演诗人，扮演评论家的角色。
策论是非常理性的，讨论政治、司法，你要非常理性，要有逻辑的。诗完全相反，它可能是知觉的，要有很多感觉上的东西。我们在读《渔家傲》的时候，看到范仲淹出入于这几种不同的状态之间，他要写出一个边防司令带领军队的那种悲壮和勤奋，同时又要写戍边的辛苦，边疆士兵常年回不了家的辛苦，他要用一个司令的心情去感同身受。这个时候，我们会看到他的两种身份的这种对比关系。大家可以看一下。
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。（《渔家傲》）
身兼数重角色的范仲淹
一开始“塞下秋来风景异”，非常像唐诗，就是写边塞嘛，唐朝都是边塞诗，有所谓的《塞上曲》、《塞下曲》之类的。其实宋朝大概边塞都已经失去了，没有很多的边塞，范仲淹是少数到过边塞的文人，所以“塞下秋来”，又是秋天，那个风景肃杀的感觉要出来了。“衡阳雁去无留意”，衡阳是在湖南那边，秋天来了，大雁往南飞，往衡阳那边飞，它不想留下来了，而将士们大概是中原来的，到了陕西，到了边疆，感觉到秋天来了，连鸟都回家了，可是自己回不了家，这里面是在讲乡愁。“四面边声连角起”，“四面边声”是在讲胡人的队伍，胡人吹起一种用动物的角做出来的乐器，这样的乐器，有一点感伤的感觉，因为胡人的音乐非常高亢和悲凉。“千嶂里，长烟落日孤城闭”，“千嶂里”，是讲陕西秦岭的千嶂，在这么多山峦的阻隔当中。长烟、落日、孤城，是三个意象，这是用到了类似像“西风残照，汉家陵阙”的手法，里面有一种肃杀与荒凉的感觉。“长烟落日孤城闭”，因为当时他是守在被西夏包围的一个孤城里，情势非常危险。
下面第二段可以看到，范仲淹非常明显的文人气质出来了。我们几乎很少在一个政治家身上看到这种情感：“浊酒一杯家万里。”作为一个边关的司令，这个时候他却喝着一杯浊酒，那种没有过滤完的含着很多渣滓的浊酒，心里的感伤是说不尽的，里面有凄凉、荒凉，又有雄壮，完全是从他的身份里面流露出来的情感。“燕然未勒归无计”，“燕然”，他用了一个汉朝的典故，是汉和帝的时候伐匈奴，一直打到了燕然山。当时的大将刻石为界，在上面刻了字，说大汉帝国的边疆在这里，刻石勒功以后才回家。而现在的范仲淹也觉得他身负国家的使命，一定要完成这件使命以后，才能够谈他自己回家这件事情。所以“燕然未勒”，是说他还没有完成任务。
“羌管悠悠霜满地”，是说那些羌族胡人用像管一样的乐器吹出来的悲凉声音，这时秋天已经飘霜了。“人不寐，将军白发征夫泪。”在失眠的一个境况里，将军、白发、征夫，同长烟、落日、孤城，都是三个意象，一个用“闭”做结尾，一个用“泪”做结尾。“闭”跟“泪”，变成了在极大的孤独感里面的一种忧伤。刚才我们讲到宋词里的单字的性质都非常强，所以注意那个“闭”怎么去把三个意象联结起来，那个“泪”怎么去把将军、白发、征夫三个意象联结起来。自己已经是一个老将军了，头发都白了，跟他一起来的那些被征兵的兵士也都已经老了，所以白发跨在将军与征夫之间。将军老去了，兵士也要老去了，可是好像还没有完成这个边功，还没有勒石燕然，所以那个悲哀的心情用“泪”来做了一个总结。
宋代知识分子的分裂个性
北宋开国，范仲淹代表了一种试图要恢复大唐的气象的愿望，可是我特别希望大家了解，它并不是主流，因为这牵涉到我们刚才提到说宋朝本身并没有特别去发展边功的意图，它在开国就没有，它希望发展文人政治。所以很自然就会带出另外一个部分，大家看到范仲淹下面一首《苏幕遮》就会发现，怎么范仲淹变成了一个多情男子，完全不像一个将军，也不像一个政治家了。
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。（《苏幕遮》）
这首词大家很熟，它进入了现在民间流传的流行歌曲里。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，这些文字好像是被琼瑶拿去做书名的。“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”大家都会发现，这样的文字非常像山水画了。“芳草无情，更在斜阳外”，就是斜阳已经是一种无情，已经是一种时间的无限，你没有办法在花间留下晚照，所以斜阳是无情的。可是芳草也是无情的，芳草是在斜阳之外的空间的无限性，所以时间的无限性是人的第一个感伤，空间的无限性是人的第二个感伤。这个里面是在讲思念，这个思念是时间上的不可及与空间上的不可及，可是他可以把我们现在分析议论的东西转成这么优美的句子。
其实我们在读的时候，我相信很多人并不追究他的意思，我有时候问学生说“芳草无情，更在斜阳外”是什么意思？他们好像讲不清楚，其实我觉得无所谓，因为你在听那个歌的时候，歌本身会传达出那个很深的情感。所以我刚才提到说人类其实最深的两个悲伤是时间的不可寻找跟空间的不可寻找，也就是时间�