苣阉嫡饩痛砹巳母星樯剩馐且恢执肯质档模ㄋ淙皇敲栊疵尉常┑拿栊矗尉吃谙戮渲幸卜⒄棺牛疑穆芬鲆桓龃罂占浔浠玫某【埃骸拔矣植换嵯虻葡卵橐话淹痢保也恢雷约捍υ谝桓鍪裁囱目占淅铩�
在梦境中，听见有人叫自己的名字，当然似乎是在“一千重门外”了，这似乎是写真的，但从整个结构来看，这又是一个大空间场景转移，人声居然能透过一千重门，这样写，本来就是要强调空间跨度。在这里人声实际也成为知觉的象征，象征着超越空间，这句与上下与之相接的另两句是接连不断的三个大时空，使读者思维大幅度跳跃，完成了这首诗的第二个高潮，下面“我的盆舟没有人戏弄吗？”一句与“验土”句都是将有涉时空的故事拈来一用，因这两个故事都是发生在过去，而现在这些动作又发出于“我”，故而用第一人称叙出这两个典故，表现了空间超越在时间上的连续性，时空交叉得十分巧妙，使读者身不由己地将思维付与这种“交叉”一起运动。
尾句与“寄来的风景”一句同构，都是将表象实体化，由于这种同构，产生了呼应，完成全诗的结构建筑工作。
我们当然可以理解《距离的组织》中作者对现实灰暗衰颓的感慨心境。但我的兴趣不在说明这一点。我关注的是诗人的思维结构在这暗示感情意象距离组织中的作用和表现。象《距离的组织》这类诗，在卞之琳先生《雕虫纪历》中并不少见。按作者自己的意见，这算是些“雪泥鸿爪”式的小作品，但正是这些作品，使人们感到貌似平淡却蕴含着波澜壮阔的思维的力量。
（录自阎京城：《波澜壮阔的平淡》，《中国现代诗导读》，北京大学出版社1990年版）
▲关于三十年代现代派诗的勃兴
比起初期象征派诗歌潮流，现代派诗潮表现了诗歌现代意识的自觉和强化。《现代》杂志编者申明说：“《现代》中的诗是诗。而且是纯然的现代的诗。它们是现代人在现代生活中所感受的现代的情绪，用现代的词藻排列成的现代的诗形。”这里的“现代的情绪”，指的是年轻一代诗人在大都会的生活节奏和现代生活的氛围中感受到的与“上代人”不同的外在与内在的生活世界的统一；所谓“现代的诗形”，指的是区别于外在音乐美与建筑美追求而趋向于更散文化的现代口语构建的自由诗。从这个意义上来看，现代派诗不仅是对初期白话诗的自由体、新月派的格律体的超越，就是对于初期象征派诗歌来说，也是在新的更高层次上对现代主义诗歌美学原则的探索和建设。杜衡谈到戴望舒及其诗友的艺术追求时说，一方面，他们不满意于那种诗歌自我表现的理论，对于当时通行的以坦白奔放为标榜的“狂叫”和“直流”的诗歌“私心里反叛着”；另一方面，他们也不满意于李金发象征派诗歌过分的神秘和晦涩，认为由那些象征诗人身上“是无论如何也看不出这一派诗风底优秀来的”，并决心“力矫此弊”，“不把对形式的重视放在内容之上”。以戴望舒为代表的现代派诗人，在他们自身艺术表现的范围内，追求诗歌形式和内容的平衡，表现自己和隐藏自己的适度，吸收异域艺术营养和中国传统诗歌营养的统一这三个方面，比起初期象征派诗歌潮流来，表现了强烈而深刻的自觉意识。现代文化的思考和现代审美的选择，结束了中国现代主义诗歌滥觞期盲目模仿的阶段，开始进入一个自觉创造的时期。
（录自孙玉石：《中国现代主义诗歌潮流的回顾与评析》《中国现代诗歌艺术》，人民文学出版社1992年版）
▲20世纪30年代的“晚唐诗热”
朱光潜在论述李商隐《锦瑟》一诗的时候，从意象与兴的密切关联这个环节，讨论到晚唐诗的“兴”与“象征”之间的联系，说得就更直截了当一些：“向来注者不明白晚唐诗人以意象触动视听的技巧”，“一首诗的意象好比图画的颜色阴影浓淡配合在一起，烘托一种有情致的风景出来。李义山和许多晚唐诗人的作品在技巧上很类似西方的象征主义，都是选择几个很精妙的意象出来，以唤起读者多方面的联想。这种联想有时切题，也有时不切题。”“诗的意象有两重功用，一是象征一种情感，一是以本身的美妙去愉悦耳目。这第二种功用虽是不切题的，却自有存在的价值。《诗经》中的‘兴’大半都是用这种有两重功用的意象”。
诸多现代诗学的论述中，大都有一个呼应西方象征主义诗与传统诗学的“兴”的联系的自觉意识。他们有意识或无意识地看到，在《诗经》、楚辞以及晚唐诗词中，常常使用的“兴”与“象征”的方法，颇为类似西方的象征主义的技巧，往往都产生于物象与情趣的“默会”与“契合”。“兴”与象征的直接结果，就是诗歌中具有的情感的与愉悦的“两重功用”的意象的创造。诗人以独特新奇的诗的感觉和超乎常人的想象力，创造象征某种情感或具有独立审美价值的意象，收敛的情感，只“微微发放点出来，藏着不发放的还有许多”，用以唤起读者多方面的丰富的联想，给读者以无尽的余香和回味；它们无意让读者都懂得又让人们仿佛懂得，终会从中得到“情思殊佳，感觉亦美”的异样的收获。从这个意义上来说，李商隐温庭筠代表的晚唐诗词，正是古典时代的朦胧诗。这样的诗的情感蕴涵、传达方式和审美效果，区别于传统的“白话”诗，也区别于五四之后流行的直白描述的现实主义、袒露呼喊的浪漫主义新诗的抒情模式，正是30年代现代派诗人在晚唐诗词中所要寻找的东西。众多诗学家潜心诠释的所在，正是现代派诗人“发现”传统的所源。30年代部分现代诗人出现的“晚唐诗热”的秘密，也许主要从这里可以得到一些解释。
废名说：“我们的新诗一定要表现着一个诗的内容，有了这个诗的内容，然后‘有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做。’要注意的这里乃是一个‘诗’字。”他这里谈到“诗的内容”，特别讲做诗首先要关注的是一个“诗”字，文字的背后，隐含的就是新诗应该具有超越白话的“诗形”层面而属于“诗”的本质性的东西。诚如李健吾所说，“他们寻找的是纯诗Pure poetry”，“形式和内容，已经不在他们的度内，因为他们追求的诗，‘只是诗’的诗”。
废名提出上述的这个命题，特别强调“诗的内容”在诗中的重要性，最终是要在新诗创作中划清诗与散文、诗与非诗的界限，确立一个先锋性很强的现代流派追求的新诗现代性的审美品格。因此对于温李传统的发现，实际上也就可以说是对于一种“诗质”的发现。东西诗学对话背后所努力要重建的，是注重“兴”与“象征”，注重“象”与“隐”，注重诗的“感觉”与“想象”，追求尽可能的获得“字句以外的神味”，而这些古典诗歌传统的某些特征，同时也正是西方现代主义诗歌的主要特质。一种艺术追求背后隐藏的往往是对于一种艺术本质的信念。因此一些探索道路上发生的文学现象也就是可以得到理解的了。20年代，朱自清、李健吾、穆木天就介绍或提倡西方象征派和“纯诗”的理论，在诗与散文被混淆而诗丧失诗的品格的时候，关注比“白话”的形式更重要的诗美本身的建设。30年代，卞之琳在向国人介绍西方象征派诗的时候，自然地发现他们身上的如“暗示”和“亲切”等特点，在中国传统诗中早已经是客观存在。他由发现而惊呼：这些不是中国传统诗中“固有”的吗？这一发现与惊呼，体现了对于诗传达的隐藏性和抒情的日常生活化的渴求。戴望舒在东西诗歌的双重吸收中提出的诗是处于表现自己和隐藏自己之间的理论构思，进一步把沟通的企望变成艺术创造中可以操作的美学实践。这些充满原创性探索的历史现象，都反映了西方现代主义诗学与中国传统诗学对话的要求，已经超越单纯的理论思考而成为一种迫切的现实。从梁启超的在古典诗“蕴藉”的潮流里发现“象征派”，周作人、朱自清、朱光潜等关于“兴”与象征的对应性认同，到废名对于“晚唐诗热”充满现实感的诠释，在这样一个历史探索演进的脉络里，我们可以清晰地看到，中国新诗发展中寻求一条更符合新诗本质道路的深层思考和努力。
（摘自孙玉石：《新诗：现代与传统的对话——兼释20世纪30年代的“晚唐诗热”》，载《现代中国》第1辑，湖北教育出版社2001年版）
第十七章
鲁迅（二）
【学习提示与述要】
本章介绍鲁迅的杂文与《故事新编》。鲁迅杂文大都是针对其所处的时代的文化批评与文明批评，有强烈的批判性和“反常规”特征，往往对读者的思维习惯构成挑战，加上时代的隔膜，年轻的学生不容易读懂，甚至可能不大容易接受其所谓“好骂人”外表之下所包蕴的深刻思想与反叛精神。因此，学习这一章主要要求从总体上把握鲁迅杂文的思想艺术特质，以期在阅读鲁迅杂文具体的篇什时，能有一种正确的理解。同时，《故事新编》也有杂文味道，也是极富试验性的“反常规”的小说创作，不好懂。学习时应注意了解和领略其极富艺术想象力的先锋性品格。这一章难度较大，不应拘泥于对具体作品的艺术鉴赏，而要求尽可能结合对鲁迅为人为文的理解，去总体评析其杂文与《故事新编》的意义与价值。本章共三节，第一节概评鲁迅杂文的意义；第二节是重点，从五个方面分析鲁迅杂文思想艺术特征；第三节介绍《故事新编》的艺术创新。
一 鲁迅杂文的重大意义
（1）对鲁迅杂文的意义，可从两方面理解：一是作为一种报刊文体，及时对社会生活各方面做出反应与评判，如鲁迅自己所说的，是“感应的神经，是攻守的手足”，也就可以作为一个时代的忠实记录，是中国现代社会的“百科全书”。同时，因为对民俗、民魂、民性、民情有真实生动的描绘，又可看做是一部活的中国的“人史”。要知人论世，最好读鲁迅杂文。其二，鲁迅杂文是未经规范的自由的文体，充分发挥了鲁迅不拘一格的创造力，是极具个人性又有现代性特征的艺术品。
二 鲁迅杂文的思想、艺术特质
（2）此为本章重点。首先应理解鲁迅作为一个思想独立而深刻的战士，其人其文所具有的反叛性与异质性。然后可以从五个方面概括鲁迅杂文思想与艺术的特征。第一是批判性、否定性与攻击性，源于鲁迅对现代知识分子使命的理解，即不断揭示现实人生的弊病与思想文化的困境，也源于鲁迅“不克厥敌，战则不止”的不屈精神。第二是在“反常规”的“多疑”思维烛照下的犀利与刻毒。批判锋芒常指向人们习以为常的病态心理，把国人的落后根性看得太透彻了。而且思维也总是另辟蹊径，对读者的惯性思维构成挑战。第三是“贬锢弊常取类型”，抓住本质勾勒社会相类型形象（共名）。第四是主观性，释愤抒情，无不是作者的心灵歌哭。第五是无拘而极富创造力的杂文语言，常用“拗体”，突破语言对思想的束缚。总之，只有深入了解社会实际，体会鲁迅的人格与精神，才能真正读懂鲁迅的杂文。
三 《故事新编》：鲁迅最后的创新之作
（3）《故事新编》的形式有试验性与先锋性，比较难懂。应注意其“试验”的手法，并由此理解作品的含义。首先是有意打破时空界限，采取“古今杂糅”，鲁迅自称是“油滑”，其实目的在于用现代去“照亮”和重新观照古代，揭示古代人与事中一些被掩盖了的真相。要注意鲁迅常用杂文的眼光、手法与语言，将已经被神圣化或神秘化的人与事加以戏谑重现。其次，应了解这些小说中常见的前后部分对立或翻转的模式，造成庄严与荒诞的两种色彩的互补与消解，应从诙谐的“游戏笔墨”中体会苦涩的幽默，从洒脱背后读出鲁迅心态的悲凉。学习中可结合具体作品着重评析《故事新编》艺术上的想象力与创新。
【知识点】
鲁迅十六部杂文集的书名与大致的内容。
【思考题】
（1）鲁迅杂文（连同鲁迅）历来多遭受否定以致辱骂，从当年的“刀笔吏”（“现代评论派的君子”语）、“睚眦必报”（“创造社的才子”语）、“不满于现状的批评家”（“新月派的绅士”语），到当今“鲁迅好骂人”之类，从未停息。你如何看待这种现象？结合对鲁迅杂文的批判性、异质性的评析，说明你的看法。