她忽然想起不久前看到的一篇才子佳人小说。可惜那是个三角恋爱的故事，缺少了一点团圆。
她专心致志看着戴秋远的一举一动，觉着他的样子很符合那篇小说的男主角的形象——侧脸可见他的长睫毛，鼻骨高挺，脸型是偏鹅蛋脸的。他上方的小窗有微弱的日光点染开来，衬得他身上的白衫有些朦胧之感。背带裤看上去窄，腰站得很直，温文背后有一种抑制。从下至上，一笔一划，细致清秀。
乌婆的外孙女站起来道：“许伯这里藏着好些很多好的东西。”她指了指挂钟。
因为这里很有藏匿的味道？戴秋远心想道。
许伯问：“为什么西洋的钟是那样的？一条条竖线斜线。”
戴秋远忍不住说道：“罗马数字是那个样子。”
许伯显然是听不明白，他没有求知欲，开朗地笑道：“我只要看看天空，就能猜到是什么时候。”
“许伯，我是时候要走了。”乌婆的外孙女站起来又挪好椅子，不发出一点声响。
许伯赶紧说：“嗳，书与。”
戴秋远的后背仿佛被人推了一下，整个人从惊愕中回神过来——书与？
张书与刚走了出去，又退回来。她一只手按在门上，温柔地笑道：“许伯叫我做什么？”
“小心，看路。”
戴秋远在上楼梯时，和陈文朔遇了个正着。他猜陈文朔应该都听见了，于是他侧身站在一边，让陈文朔先下楼——去追回张书与。
可是，陈文朔并没有那么做。他走下楼去，向许伯道早安，再伸手拿了个包子，在门口处边眺望风景边吃起来。他吃得十分慢。
接着他回到里面去，坐下来拿起另一个包子，重复刚才的上下咬合，仔细咀嚼。
戴秋远见状，也不知道该说什么。许伯在一旁吸水烟，虚虚渺渺的白烟，夹杂着飞扬的细尘，飘到门外去。烟如雾起。
啪——
陈文朔箭一般的往外跑了起来，脚步声渐行渐远。
许伯悠悠地吐出一口烟。“你说，他上哪里去了呢？”
戴秋远研究着许伯吸水烟的动作，聚精会神。许伯的嘴唇微微张开，眼神飘离不定。
又是一口白烟从口腔呼出，烟雾渐渐浓了。那张嘴仿佛在挑畔那缕烟说：你是从我的里面走出来的。
戴秋远毫不在意地说：“现在是什么时候？许伯？”
“快八点了罢，又有船准备开到中环——我也很久没去过中环了。”
陈文朔跑到街上不久，便看见张书与与一位面熟得很的老婆婆说话。
乌婆先看见了陈文朔，招手道：“哎！这不是文朔嘛！前晚在山顶酒店吃饭，怎么不见你来！”
陈文朔尴尬道：“对不住，我……忘了。”
乌婆愣住了，脸上很快积着笑。“大头虾！”
附近不少正在开店的人们纷纷望过来。那一张张脸，似乎都是面熟的。
张书与走近陈文朔，轻轻的声音在他耳边传来：“咱们去走走？”
作者有话要说：
☆、寂寞（1）
陈文朔回来以后，戴秋远离去已然。
许伯从里面出来扬扬手道：“走掉了啊！”
陈文朔“喔”一声，心里失落满满。照理，戴秋远的离去对他应该也是不痛不痒的。他想，这个戴秋远给他的失落似乎也是超过“任何人”的！
这一天他自个儿到处玩，去谭公庙，去戏院，去逛玻璃厂……最后回到许伯这儿来，吃了饭，匆匆跑上楼睡觉去了。
他躺在床上，盯着那西洋挂钟，一会儿睁开眼睛，心想：十分钟了罢？一会儿闭上眼睛，心想：十五分钟了罢？果断地又睁开眼睛，发现一分一秒都过得那么慢！他索性坐了起来，把眼睛睁大——不眨眼睛几近一分钟，他的眼睛已经累了，忍不住合了上去。
他像死尸那样往后倒，张开双臂，没有隔壁的人的阻扰，动作多大都可以。他忽然就大吼一声：“啊——为什么我这么苦闷啊！”
于是他想起早上他与书予的那段话。那时他们刚走到码头，面朝大海，迎着风，刚好整个人可以精神起来。
“文朔，你……”
“对你不住。我思考了很久，发现我对你，不是那种感情。”
“你还在等施小姐？她一家自从大罢工以后就不见头不见尾了。”说罢，张书与轻笑一声，以轻松的语气道：“我不过是借你的名义来用用——不然，我爸就要我嫁去英国了。”
“你当真？”
“珍珠都没那么真。”
“英国有钟塔，听说风景挺漂亮的。”
“是吗？我喜欢三家村和筲箕湾。”
“你的眼光得远一些。”
“去了，我就有乡愁了。”
这次轮到陈文朔笑了起来。“这个我信。不过，最重要的是你不喜欢那个你嫁的人罢？什么样子的？说与我听听。”
“一个银行家！在美国读大学回来。”
“你真的不喜欢？一点好感呢？”
“我爸就很喜欢他。”
“那你喜欢的是……”
“如果有一个人叫梁约礼，我或许会喜欢他那一种人。”
“谁是梁约礼？”
“一篇小说里的男主角。”
陈文朔皱起眉来，故作惊讶道：“唉！我以为是谁呢！”
张书与“嘘”了他一声，叫他别那么引人注意。她的脸上有红晕，尴尬道：“这些话我只跟你说说，你可别说出去！”
陈文朔的左手右手各伸出食指来，叠起来弄成一个“叉”，放到嘴前，猛地点头，意思是他会守口如瓶。
张书与觉得他们真的亲如姊弟一般，没有一些别的可能。她不由得问：“你喜欢什么的人？”
“要体贴人的。能够不生我气的。做饭好吃的。会收藏各种精致的小东西的……”
张书与听着无法理解，打断道：“为什么要收藏小东西？”
“因为我喜欢。”
“为什么？”
“就是觉得它好，没什么理由。”
“哎……你啊！”张书与生气地转过身来，看了陈文朔一眼，便决意不再追问他什么了。
陈文朔反复思考这段话，他当然看不出也听不出张书与在生气。事后他只觉得他说的那几个择偶条件其实都是虚无缥缈的——哪里会有这样的一个人！
这种人，他还真的没有遇见过。勉强符合条件的，只有施琴迎一个。大罢工以前，他们在一个交际场合上认识。之后多了交往，常常互相串门。
施琴迎是个典型的大家闺秀，念过书。虽然不是做饭好吃，但她特别钟爱西式糕点，甚至会自己一手一脚地做出来，给家人尝。刚开始她不过是弄来玩玩，后来事情传了开去，倒变成人人都慕名而来了。陈文朔也不例外。
大罢工期间，施琴迎举家搬到上海。陈文朔也打听不到个地址，他想恐怕是一辈子再也见不着的了。
他黯然地想着，终于有了困意。
第二天清早，他决定搭早班的电船，回到中环去。临走之前，他问许伯：“您要不要也一起来？我带你逛中环！或许您会喜欢到庙街去听南音？”
许伯还是那样的态度：“我老了喔！走不动了。我怕累。”
“搭个电船有什么难的？”
“说出来你可别要羞我，我晕船。”许伯指指地板，“做人要脚踏实地！”
陈文朔突然语塞。
少顷，他露出理解一般的神情，轻声道：“我走了。改天再来拜访您老人家。”
电船一路开到中环，他踏上了新的旅途。
不知道时间过了多长，他一觉醒来，忽然瞧见西边夕日已徐徐依山而下，远方的山色已成话剧的布景板，单薄而纤弱，感觉不到里面的实在。他伸了伸懒腰，意识到自己是在先施公司的天台游乐场。
先施的宣传做得好，每日来游乐场的人多不胜数。
四周一片热闹，一对嘴里会吐火的双胞胎姊妹引起了人们的欢呼声。这头刚表演完，后头又来了一个容貌俊美的双头男子。在陈文朔看来，这种怪诞之中又有一点新鲜的不自然的美感。先施为了取悦观众而请来这些天生就不自然的人，他的心里会有些不安。
陈文朔仍呆呆地坐着一边喝咖啡。
他身后的一张圆桌子坐着何惜惜。刚过了十八岁的生日的她，难得换掉过往的蓝袄黑裤，穿上借回来的银杏色旗袍，出来逛逛。她的腿上懒洋洋地摊着一本书。今早一位卖花姑娘硬塞给她的花，被她当成书签。拈着一朵，撕开一瓣瓣，夹在一页。她不大识字，看一页几乎是“一目十行”，而且还要运用想象力增补其中的缺憾。
每个人都有一两个伴坐在附近。没有伴的她，心里很安静，开始“看”书。
这里很热闹，而且还是许多有钱人会来的地方——只有这里，是她的父母绝对想不到的！越危险的地方就是越安全的地方。
她一抬头，竟然瞧见一个弯着腰，在众表演人员穿来穿去的中年妇人。母亲怎么会到这里来？连放假也要来找她？她是真真怕了母亲的，恨不得马上钻到地洞去。可转头一想，她今天可是换了衣服和发式，是光明正大的，要钻，也得找个整齐而干净的地方！
何惜惜拿书遮住脸，不忘抽起边上的五枝花，不动声色来到前面的圆桌。她边坐边往远方瞧，等瞧到母亲被看双胞胎姊妹的人们挤到一边去了，她才缓下心来。
她对面的陈文朔刚刚又伸了一个懒腰，见有陌生人坐下，他的动作就忽然僵住了。
陈文朔睡眼朦胧，揉着一只眼睛说：“你好。”声音有叫人慵懒的魔性，何惜惜更觉得他说话很慢。
何惜惜点头，难以露出一个自然的微笑，但她心里一处是亲切的，因此脸上并没有教人害怕的神情。
陈文朔瞧到何惜惜怀里的书，又见她穿得如此光鲜，想必是在放假的女学生，笑道：“嗯……你来看书的。”
何惜惜低头看看，发现自己抱着书和花。她抬头，就在那一刹那笑了。“是的。这里高，空气好，表演——也很不错。”
陈文朔又呷了一口咖啡，没什么味道的。“你在哪里读书的？”
“拔、拔萃女书院。”她很不容易才想出一个女学校的名字。
陈文朔喜悦了，说：“我妹妹也是！你在第几班呢？”
何惜惜注意到他的情绪高涨起来，愣愣地编着谎言：“我在大罢工以后就没再读了。”
“为什么不读？”
“因为……准备到英国读书去了。”
“不会有乡愁吗？”
“啊？”
何惜惜被他突兀的问题问倒了，用尽她的理解，才说：“你说的是寂寞罢？”
陈文朔笑笑，等待何惜惜的回答。然而，她一直很警惕地看着后方，留意着母亲的举动。她是专心的，陈文朔以为她在看表演，就不在意了。
何惜惜的母亲原是混进来凑热闹的。她马上被前方那对双胞胎姊妹的喷火表演给吸引住，眼睛竟是离不开。站着久了，也渴了，她想找个位置舒舒服服地坐下。远远看到女儿坐在最末一角，她招手大喊：“死女包！原来你在这儿！三姑妈叫你去工厂做替工啦，你将就点不放这一天的假罢！”
何惜惜被母亲这一招手给吓得半蹲了下来，赶紧收拾东西。一手抄起书遮住脸，一手拿着花束。
想了一会，何惜惜把花束递给陈文朔说：“你要吗——你喜欢花吗？送给你。”
陈文朔不知道她在想干什么。他看不见何惜惜的表情，但那花是让人喜爱的。
“呃——谢谢你。”
他接住花束，放到鼻子前嗅了嗅，花气袭人。
何惜惜起身就跑。
何惜惜的母亲挽起袖子，“杀”过来时，嗓门尤其响亮：“不是新年穿得那么漂亮干嘛？诶诶诶你别跑！”
陈文朔瞧着的时候，已经是下楼时的侧影了。回家的时候，他刻意地在大街上张望。
他流连了很久，直到看到煤气灯亮起，终于死了心，赶着最后一班小轮回家去。
在小轮上他眺望了海域和天际许久许久，嘴里弱弱地喊出了一个名字：“秋远啊……”
他虽然不曾离开，却也有了愁。
回到家来，陈文朔熬了一顿责骂。幸好今晚他的父亲和二妈都要出去参加宴会，挨骂的时间并不长久。现在只剩下他一个人在家吃饭——他的妹妹在学校住宿，几乎都不会回来。
饭桌前的他显得十分雍容大雅，吃饭的速度适中，不制造额外的声音。
娥姐走过来，端上汤，又走回去。空间残余些许叮叮咚咚的声音。陈文朔专心听着，听觉与视觉连在一起时产生了错觉，让他以为那碗汤也跟着叮叮咚咚的声音，上下跳动，一碰就会泻满一桌子。
娥姐的声音远远传来：“唉哟！叫你手滑就别拿碟子，来了这么久还是这样！”
“抱歉……”