淡妆的男人- 第1部分

＇＇

淡妆的男人
作者：松本清张

本书收作者推理小说七篇：《潜在影象》、《高雅的姐弟俩》、《万叶翡翠》、《买盆栽的女人》、《淡妆的男人》、《确证》、《乡村医生》。　



《潜在影象》

一

　　我和小矶泰子相隔20年之后的重逢，是在回家途中的公共汽车上。

　　我的家，从市中心乘国营电车需30分钟，换乘私营地铁需20分钟，再乘公共汽车又需30分钟，就是这么一个十分偏远的所在。七八年前都是麦田的市郊，如今完全变成住宅区了。公共汽车也是两年前才通车的。

　　那天，我从公司回家，大约7点钟了。我正拉住汽车吊环站着，紧傍着我的一个三十四五岁的女人，不知为什么向我点点头，并用惊喜的语调说道：“嗳！您不是滨岛先生吗？”

　　那个女人穿着整洁的连衣裙，手里握着小皮包。这是初夏的事。

　　我被人招唤着姓名，可并没有马上认出那个女人来，但对方却闪着亲切的目光微笑了。

　　女人的眼神，开始唤醒了我的记忆。

　　那个女人长着鼓胀般的厚眼睑，我忽然想起了这副肿眼泡。

　　“啊，您是泰子女士吧？”我感到意外地回声问道。

　　“嗯，是的，认出来了吗？”

　　那个女人仍在笑着。

　　“好不容易才认出来了。”

　　我说好不容易，是有深意的。是年纪大了吗？在印象中，那个女人的面貌已经起了显着的变化，20年了，变化是当然的。记忆中的那个苗条纤弱的体态无影无踪了，站在这里的是一个微微发胖的、脸上现出细小皱纹的中年女人。

　　“是吗？”那个女人难为情地笑着；“已经很像老太婆了吧？”

　　她笑的时候，眼角聚拢了皱纹。

　　“并非如此，但总是和以前不一样了，不是已经胖起来了吗！”

　　那个女人原先是瓜子脸，如今胖得圆圆的，瘦细的身体也变得结实了。

　　“这可真是巧遇啊！”我说。

　　“真的，想不到在这里遇上您了。滨岛先生，是什么时侯乘坐这辆公共汽车的？”

　　“嗐！为了挣几个工资，总是这样匆匆来往京桥之间的。”

　　“噢，是吗？奇怪呀，我是一直乘坐这辆公共汽车的，可怎么一次也没遇见您呢？”

　　“是吗？”

　　我暗暗观察那个女人的打扮。提着的皮包确是妇女用的手包。她说经常乘坐这辆公共汽车，也许就在附近上班。

　　“在这附近住着吗？”我问。

　　“是的，就在XX下车。”

　　XX，是我下车的前一站。

　　“想不到，我是下一站。”

　　“是吗？”

　　那个女人又吃惊地睁开了她那有特征的厚眼睑。

　　“什么时候住这儿来的？”

　　“已经五六年了。”

　　“咦，我7年前就搬来了。真奇怪，怎么一次也没遇见过您呢！”

　　“我也是啊。”

　　我们就这样久别重逢了。

　　这瞬间，20年前的往事，和我同样地也在那个女人的眼波中泛起。

　　说起20年前，日本正陷入毁灭性的战争灾难之中。

　　泰子和双亲一起，恰恰住在我家前面。我那时住在品川附近。

　　泰子住在我家前面，大约有两年左右。她父亲在一个什么地方的公司里做事，是因为调任才迁居过来的，过了两年又调到别的地方去了。那时候，泰子才十四五岁，是女子学校一年级或二年级的学生。

　　我和泰子经常见面，可还没到十分熟悉的程度。她的父亲是个职员，仪容相当严峻，和我家仅是普通的邻居关系，没有什么特殊的往来。

　　我和她没有熟稔起来，还有另一个缘故。那时我十六岁左右，看见她穿着水兵式的女学生服，总觉得目眩神移。那时，每当她在我面前款款而过，我心头就闪出一种说不出的隐情。由于这个私衷，我常悄悄打开迎街的楼上拉窗，凝神屏息地偷偷观看她。

　　那时她那副厚眼睑，常常映现出异常的个性美。

　　现在，在公共汽车上重逢，能够如此亲热地开口说话，大概因为都长成大人了吧。只是在她那方面，倒因为事出意外而脸上稍稍显出了赧红。

　　“令堂健在吗？”她向我问道。

　　“不，已经故去了。”

　　“哟，什么时候的事啊？”

　　“已经十四五年了。”

　　“是吗，令堂原是健康的呀。那么，您可孤单啦。”

　　我想，不用说，她已经嫁了人啦。但我没问这事，只询问了她的双亲，回答说也都去世了。我现出难过的表情，眼里泛出了她父亲的面影。

　　这时公共汽车已到了她该下车的车站。

　　“那么，我告辞了。”

　　她那有特征的眼里闪出笑意，急忙向我道别。

　　“我们住得很近，下次见面的时候，请顺便到我家来做客吧。”

　　她一边说着，一边分开其他乘客，走出车门。

　　从开动的公共汽车上看去，她从车外向我站着的窗前鞠躬告辞。

　　20年前的邻居少女，那一天在我心中掀起了一道小小的涟漪。我回到家，告诉妻子说今天遇见了一个很久没有看见的人。

　　“是吗？”

　　妻子只是像有兴味似的听着。事后我想，去泰子那边倒是很方便的，可并没有料到事情在此后的发展。

　　二

　　在公共汽车上再次遇到她，是在一周以后。

　　“想见面，今天就又遇上了。”

　　她笑着。前一次会晤，我们之间采取了相当客气的态度。那是因为我们年纪都相当大了，而且她也成了人家的妻子。

　　“我家离得很近，就在那边，请顺便去玩吧。”

　　她在殷勤地邀请我。由于离我下车的车站只隔一站之地，走着去也可认一认路，就决然由她领着下了车。我当然是满有兴趣的，所以一点也没有表现怠慢。

　　说是近，走到她家也要花去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。

　　我和泰子稍稍拉开距离地步行着。

　　“不会给您添麻烦吗？”

　　我问道，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独身生活。

　　“不，一点也不会……谁也没有。”

　　她好像看出了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外出了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不出来。

　　“孩子呢？”我又问起来。

　　“有，是一个6岁的儿子。”她爽快地回答。

　　“那是很有乐趣的啦。”

　　我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。

　　“相当远啊。”

　　我在微暗的小道上说。走在旁边的她，腋下夹着一个皮包，我判断她有工作，可不知道是什么积业。

　　“头一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”

　　她像分辩似的解释着。

　　“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地开始探询。

　　“不，那样的人没有。”她好像看出我的心思，笑了。

　　“咦，怎么回事？”

　　“死了！”

　　内心像被轻击了一下一样，我一面感到放心，一面又觉得危险。

　　“那实在是……什么时候啊？”

　　“4年前。”

　　“是吗，太不幸了。”我心不由衷地这样说。

　　“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”

　　“对不起，干什么工作啊？”

　　“保险公司的收款员。”

　　她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑皮包了。

　　“滨岛先生呢？”

　　她把话题转向我这边来。

　　“嗐，在一个微不足道的公司里做事。”

　　“那很好嘛！孩子呢？”

　　“没有。”

　　“啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”

　　“不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”

　　“那么说，太太是很幸福的了！不管怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”

　　我大体上了解了她的处境。

　　走进另一个街道，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向食品商店走去。我边等边看，她拿着牛肉和葱出来了，不过都是一点点儿。

　　“这么晚去拜访不好吧？”

　　我和她并排走着，她说，“不，一点儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”

　　她领着我来到她家门前，这是一个低矮的破旧的房子。

　　“请！”

　　她先把门打开，门没上锁。

　　“屋里乱糟糟的，就会收拾好的。”

　　我在外边等着，不一会儿，她把我招呼进去。

　　家，好像是临时性木扳房改装成的低价房屋。尽管如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得干干净净。外人一眼就可看出：她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。

　　“小健！小健！”

　　她向里面呼唤着，一个小孩应了一声。出现在我面前的，是一个大脑袋的男孩。

　　“来，向伯伯问好1”

　　她说着，男孩却吃着眼睛盯着我，一直站在那里。小孩子想不到初次看见被她母亲领来的陌生男人，有点认生哩。

　　“喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”

　　男孩这才跪下膝来，对我说道：“您好！”

　　“好聪明啊。”我夸奖着，“几岁了？”

　　虽然从她那里知道了年龄，我却特意和蔼地问道。

　　但是，男孩没有作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个身子窥望起来。

　　“喂，好好地回答呀！”泰子向里面呵叱着。

　　“几岁了？小健！”

　　男孩被母亲申斥了，也不开口，第三次吆喝着，才被迫说出：

　　“6岁……”

　　“这个孩子，现在是我唯一的依靠了。”

　　男孩叫健一。他出外玩去时，泰子才端茶和我谈起话来。

　　“因为是母亲，所以不能过于娇惯他，可我是个女人，还是无济于事的，渐渐他就不肯听话了。”地叹息地说。

　　“不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家都是一样的啊。”

　　那晚，我吃了她做的葱烧肉。她在归途进食品商店买肉，就是为了款待我的。

　　我想呆长了不好，坐了一个多钟头就告辞回家。

　　“又离贵宅很近，这是什么因缘啊？怎么样？还请常来玩玩吧！”

　　地送我的时候，这么说。

　　我的妻子不是那么温柔的女人，没有孩子，家里又显得冷冷清清。这样，一到泰子家，就深感她那温柔的态度和妻子迥然不同。尽管是个狭小的贫寒之家，可她确像一个女人把屋子收拾得干干净净。

　　开始和泰子重逢的时候，好像是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，觉得她那20年前的风采，依旧强烈地残存着。

　　我在泰子家吃了晚饭，没向妻子说。我的内心有一种博取轻欢的冲动。如果这样做，那就可以补救我往来于公司和家庭之间的那种寂寞无聊了，这也是一个小小的刺激呀！

　　三

　　我去泰子家的次数渐渐多了起来。

　　她当保险公司的收款员，同时从事劝诱服务。因为搞劝诱有回扣，可以增加她的收入。我也向周围的朋友和熟人劝说动员，有几个人参加了她那个公司的保险。

　　因为又有这层关系，我和泰子之间的感情迅速地发展起来。在公司下了班，我特意在街头闲逛，消磨时间，约摸机会合适，就走进她家去。她那方面，好像也在盼望我去，连晚饭都给准备好了。

　　我忍受不了公司那种枯燥乏味的工作，又对妻子不满，觉得人生实在无聊极了。所以，对泰子给与的亲切和温暖，就像久旱逢甘雨般地日益眷恋起来。

　　这种交往大约继续两个月了。我初次吻她的唇，是在常走的麦田小道上，这条小道是暗黑的，而且绝少人行。这以前，尽管也常常亲热地拉拉手来，但以这次为导因，仅仅这样已经不能满足了。

　　我向她坦白地说，从20年前就爱恋着曾是少女的她，她也向我诉说了自己短短的结婚生活的不幸。

　　但是，我向她提出最后的要求，却很不容易得到许诺。那是办不到的，她哭泣着说。就这样，从夏初重逢到现在，已近3个月了。

　　一天晚上，我在热烈的接吻之后，再一次提出要求，她大概觉得已到情不可却的地步了。

　　“那么就请今天夜里晚点来吧！”在黑暗的路端，她颤声地答应着，“过了10点，健一就睡熟了