“想起来了！被同学欺负的中学生自杀事件，想起来了。欺负木山秀之同学，导致他上吊自杀的，就是岩田富美子的儿子吧？”
“我们这儿满街都是这么传。我没看过木山秀之的遗书，不敢肯定就是岩田富美子的儿子，不过，岩田母子在这里已经住不下去了。上个月，也就是七月中旬，岩田富美子把位于内丸的酒吧和位于中之桥街的房子卖掉，搬到新泻的亲戚那边去了。”
“原来如此。”吉敷竹史明白了，“这个岩田富美子，没有丈夫吗？”
“没有。单亲家庭，只有他们母子二人。听说她丈夫是做房地产生意的，只是听说，没有切实可靠的依据。我把岩田家盛冈时期的地址和搬到新泻以后的地址告诉您吧。”
“盛冈时期的地址她的驾照上写着呢，盛冈市中之桥街三町目十一区九号，对吧？”
“没错，不过已经卖给别人了。新泻的地址是新泻市西堀街五区一九八四号。我们调查到的情况就这些了。”
“岩田富美子的出生年月日，是昭和十八年（1943年）十月二十六号吧？”
“是的。”
“她也是盛冈出生的吗？”
“是的。生于盛冈长于盛冈，盛冈商业职高毕业。上高中的时候母亲去世了。由于父亲早就去向不明，就寄养在亲戚家。这个亲戚后来搬到了新泻，这回岩田富美子又追到新泻去了。我知道的就这些了。”
“谢谢！非常感谢！”
“不用谢，不用谢。我刚才说的这些，都是我们已经掌握的材料。您要是来盛冈进一步调查的话，千万不要客气，跟我们打个招呼，我们一定全力配合。我叫菊池。”
“明白了。还有一个问题，您那边认为这个事件是殉情吗？”
听吉敷竹史这么问，菊池好像感到非常意外：“咦？不是殉情吗？”
“我没有说不是殉情。我也觉得很可能是殉情，不过还是有些不明之处。”
“您所说的不明之处是什么呢？”
被菊池这么一问，吉敷竹史一时不知道怎么回答才好了：“这个嘛，比如说，两个人分别死在了各自乘坐的列车上，再过一个半小时，他们就可以在上野站见面了。”
“啊，是吗？”菊池说话的口气表现出几分不以为然——就这个呀？
“如果您那儿再有什么新的发现，请告诉我们。”菊池又说。
“彼此彼此。发现新情况一定及时联系您。”吉敷竹史说。
“那么拜托了。对不起，我挂了啊。”菊池非常客气地挂断了电话。
05
吉敷竹史来到警视厅资料室，对负责管理资料的女孩子说要查阅最近几个月的报纸。
关于木山秀之自杀的报道，很快就查到了。从六月二十五号开始，对这个事件的报道持续了将近一个月。《被欺负的全貌已经查明》《阴险的戏弄，电视的启发》《八个月的苦恼——木山秀之是怎样走向死亡的》等大标题不时出现在吉敷竹史眼前。
吉敷竹史在图书室一角找了个位子坐下，花了将近一个小时的时间，把关于木山秀之自杀事件的报道浏览了一遍，了解了事件的大概。
今年四月，新学年调班，木山秀之离开了一年级一班的好朋友们，来到了二班。跟木山秀之一起被调到二班的只有一个还算要好的朋友B，所以呢，木山秀之跟B在一起玩的时间比较多。
可是，B是一个以A为头目的专门欺负别人的团伙的成员，木山秀之自然也跟那个团伙一起玩。
然而，团伙的头目A以前也跟木山秀之是一个班，那时候A就经常欺负木山秀之，见木山秀之跟自己领导的团伙一起玩儿，欺负他的行为逐步升级。
四月里，A团伙的成员开始让木山秀之跑腿儿，还戏弄他。有时候把一副圆形黑框眼镜强制性地戴在木山秀之脸上；有时候用马克笔给木山秀之画上黑胡子，还叫他在楼道里跳舞……
让木山秀之跑腿儿的时候，就叫他“跑腿儿的”，主要是让他去买吃的买喝的，让他背书包。木山秀之被强迫跑腿儿和被强迫在楼道里跳舞的事，班主任小渊泽茂都见过，但每次都假装没看见。
A团伙更加肆无忌惮，甚至在小渊泽茂上课的时候也敢欺负木山秀之。他们用皮带把木山秀之绑起来，放在教室后方的架子上。木山秀之在那里哭，小渊泽茂却跟没事人似的照常上课。
A团伙的行为越来越过分，上课的时候也让木山秀之去买口香糖，买饮料。有时候把他的鞋扔到体育馆的房顶上，有时候从三楼往下扔书包让他接，接不住就用伞把打他的脑袋。他们还让木山秀之爬到小树上去唱歌，不唱就使劲摇晃小树。还多次打电话到木山秀之家里，威胁说：“秀之！我们要杀了你！”半夜里还去踹木山家的门。
五月里，A团伙搞了一次“给木山秀之办丧事”的大规模欺负木山秀之的恶劣行动。因为感冒，木山秀之在家休息了几天。得知木山秀之要来上学的消息以后，他们就把教室布置成了木山秀之的灵堂。他们在黑板上用红粉笔和白粉笔画上云彩，在牛奶瓶里插上鲜花，在杯子里装上沙土，再插上几根香点燃。
最大的问题是他们用一张大纸写了一篇《沉痛哀悼木山秀之》的悼文贴在黑板上，强迫班里同学在上面签名，最令人不可思议的是，班主任小渊泽茂也在上面签了名。
木山秀之走进教室看到这种情景，开始的反应还是很开朗的，“这是什么呀？好热闹啊！”但是，开始上课以后，他的表情越来越忧郁了。
六月二十三日，终于发生了一件直接导致木山秀之自杀的事件。
木山秀之坐在第一排，A把坐在木山秀之后边的学生拽走，自己坐在了那个座位上。A一边说着“我要考验考验老师”，一边用拳头疯狂殴打木山秀之的肩部和头部。
木山秀之实在忍受不下去了，连声大叫“老师救我”，可是，小渊泽茂头也不回地继续在黑板上写字。
木山秀之被逼急了，回过头去跟A撕扯起来，A冷笑着跟木山秀之对峙。木山秀之一边哭一边反抗，A变本加厉地殴打木山秀之，教室里乱作一团。
这时候，小渊泽茂从讲台上下来，摁住木山秀之大声斥责道：“你这是干什么呢？”对A却不闻不问。
木山秀之气坏了，冲小渊泽茂叫道：“老师！你太过分了！我要杀了你！”说完跑出教室，去学校附近的厨具店买菜刀。
小渊泽茂追到大街上，拉住木山秀之，两个人扭打在一起的时候，被巡逻的警察制止了。
第二天早晨，木山秀之没去上学，在盛冈城遗址公园的公共厕所里上吊自杀，结束了自己短暂的一生。遗书就扔在厕所的地上，遗书里写着欺负过他的A和B的名字。木山秀之悲痛地写道：这样下去，我将陷入无底深渊！
遗书背面也写着很多字，但都被涂抹掉了。警察认为，这是木山秀之自杀之前，对自己写的某些内容感到懊恼才涂抹掉的。没有一家报纸登载遗书的全文。
还有人认为，木山秀之从母亲的钱包里悄悄拿了两万日元，用这笔钱可以坐新干线去东京浅草的亲戚家，但是他没有这样做，而是选择了自杀。两万日元被他揉作一团塞在口袋里。
木山秀之的自杀在盛冈第一中学引起很大轰动。在警察调查结束以后的记者采访过程中，记者们质问小渊泽茂：“木山秀之自杀前一天，在你眼前一直被人殴打，你根本不管，有没有这种事？”
“这个嘛，后面那个学生也就是轻轻地摸了一下木山秀之的脸……”
记者们又问：“你为什么在戏弄木山秀之的《沉痛哀悼木山秀之》的悼文上签名？”
小渊泽茂回答说：“我不记得有这回事。”
记者们指责他耍赖，他却说：“也许我是在不得不签的情况下签的，也许是为了联络师生感情签的……”
不管记者们怎么追问，小渊泽茂都不认错。
报纸上也有小渊泽茂的照片。眉毛粗粗的、身材矮小的文弱书生小渊泽茂，低着头坐在麦克风前。这张脸跟吉敷竹史在“山彦194号”上看到的死尸的那张脸完全一样。
通过浏览报纸，吉敷竹史了解了发生在盛冈的木山秀之自杀事件的概貌。
木山秀之的照片也上了报纸。那是一个非常可爱的少年，是女孩子喜欢的那种类型。当然，不管怎么看还是个孩子。现在的孩子发育早，中学生的体格往往长得跟大人似的，可木山秀之却还像个小学生。这种看上去很像可爱小学生的孩子，往往会成为欺负的对象。
这个事件里的A，很可能就是岩田富美子的儿子岩田雄治。报纸上虽然使用A来代替，遗书也没有公开，但了解这个事件的本地人很容易猜到是谁。因此，经营“北上”酒吧的岩田富美子，在盛冈再也住不下去了，母子二人只好搬到新泻。
发生在上野站的，被认为是殉情的事件，前后经过应该是这样的：小渊泽茂为了解决岩田富美子的儿子岩田雄治的问题去家访，一来二去跟岩田富美子发生了肉体关系，岩田富美子离开盛冈去了新泻，小渊泽茂还是忘不了她。暑假期间，木山秀之自杀事件也过去了，小渊泽茂选定了八月十八日这个吉利的日子，约岩田富美子在东京都的上野车站幽会……
不对，还没等到幽会，两个人就在各自乘坐的新干线列车里自杀了。为什么要自杀呢？幽会是再自然不过的事情了，为什么要自杀呢？真令人百思不得其解。
也许两个人事先电话联系过，分别乘坐几乎同时到达上野站的新干线，但是……
“吉敷竹史兄！”有人在身后大声叫道。
吉敷竹史慢慢回过头去。是小谷。
“找到了！找到一件重要的东西！这封信，是在岩田富美子的包里翻出来的。在一个装化妆品的小包里找到的。折得很小，塞在一个小化妆盒里，所以到现在才发现。”
吉敷竹史接过来，在办公桌上把那封信展开的时候，还可以闻到脂粉气。
“用文字处理机打的？”吉敷竹史问。
“是的。”
吉敷竹史看着那张纸，恨不得要把它吞下去似的读着上面的文字。读着读着，不由得血往上涌，变了脸色。纸上的文字是这样的：岩田富美子女士：请乘坐二十点零六分始发于新泻的新干线“朱鹮418号”前往东京，随信寄上车票。我将乘坐十九点整始发于盛冈的新干线“山彦194号”前往。你我乘坐的列车将于当晚十点半左右先后到达上野站。另外，务必把这封信带上。
小渊泽茂
吉敷竹史抬起头来，一时不知道说什么才好。
“吉敷竹史兄！您怎么了？”小谷问道。
“啊，这，这可是一个重大发现。”
“是吧，您怎么看这封信？”
“至少能证明殉情的说法不能成立。你看，关于一起去死，这上面一个字都没写，这口气分明是想在上野幽会！”
“写是没写，但也不能排除后来又打电话联系，决定在各自的列车里自杀吧？”
吉敷竹史抬起头，看着半空思考起来。有这种可能吗？木山秀之是六月二十四号在盛冈城遗址公园自杀的，这个事件在盛冈引起很大轰动。岩田母子跟事件有关，免不了被人戳脊梁骨，不久就离开盛冈去了新泻，这是木山秀之自杀后一个多月，即七月底的事情。又过了二十来天，小渊泽茂和岩田富美子的尸体就分别来到了上野车站。两个人分别二十多天了，就是想殉情，也不妨见了面再商量一下，为什么一定要在见面之前一个半小时的时候各自服毒死亡呢？这实在叫人无法理解。
“这封信没有信封吗？没看见邮戳吗？”
“没有信封，只有信纸。而且叠成一个小方块，塞在化妆盒里。”
“嗯……”吉敷竹史把胳膊肘撑在桌子上，拇指和食指顶着额头，陷入了沉思。
“可是，不管怎么说，我们至少能明白一点：‘朱鹮418号’的票，是小渊泽茂寄给岩田富美子的。”
“是吗？你这么认为？”
“怎么？我这么认为有什么不对吗？”小谷歪着头不解地问。
“你不觉得用文字处理机打的这封信有些奇怪？”
“此话怎讲？”
“这么短的一封信，为什么不手写呢？用文字处理机打，比手写麻烦多了。”
“这是我们的看法。那些工作中整天使用文字处理机的人，机器就在手边，伸手就打，不会觉得麻烦。”
“可是，按照惯例，署名总得手写吧？算了，不必在这个问题上较真儿了，学校的老师，整天使用文字处理机也不奇怪。就算像你说的那样，最近学校的老师们也许都用上文字处理机了，机器就在手边，那我问你，‘务必把这封信带上’这句话是